La mère du narrateur du Contre Sainte–Beuve reprochait à Baudelaire d’être froidement cruel, et au tout premier chef, avec les membres de sa famille. Si Proust s’est attaché dans ses articles critiques à défaire cette légende pour souligner toute la charité qui habitait le poète et la proximité de sa condition avec celle des petites gens, la présence de Baudelaire dans À la recherche du temps perdu laisse entendre une lecture en réalité plus ambivalente. Le « plus peuple des poètes » a en lui une part d’humanité duelle qui oscille entre la pitié et la cruauté.