Cet article décrit ma rencontre personnelle avec La Logique du vivant de François Jacob et Le Hasard et la nécessité de Jacques Monod. J’ai pris connaissance de ces deux livres dès le début de mes études de biologie, en 1973, et le livre de Jacob en particulier a accompagné mon itinéraire académique depuis lors. Ce texte suit les différentes étapes de cet itinéraire à partir des années 1970, en partant des échanges entre Louis Althusser et Monod et de ceux de Jacques Derrida avec Jacob à la fin des années 1960 et au début des années 1970, en passant par mes activités de biologiste moléculaire dans les années 1980, jusqu’à mon implication en faveur d’une épistémologie historique à l’Institut Max-Planck pour l’histoire des sciences de Berlin depuis les années 1990.