Dans la catégorie éminemment flottante du poème en prose tel qu’il se déploie au xixe siècle, les « Fantaisies en prose » de Charles Cros, rassemblées dans la dernière section du Coffret de santal en 1879, se donnent à lire comme une variation expérimentale tout aussi audacieuse que Les Illuminations de Rimbaud ou les Notes parisiennes de Germain Nouveau. Le poète concentre dans ce noyau sombre innovations formelles et vertige métaphysique qui redonnent tout son sens à la notion de fantaisie, aux antipodes d’une forme de légèreté et de désinvolture à laquelle la critique s’est souvent contentée de la réduire. En ce sens, dans le dernier quart du siècle, elle s’obscurcit graduellement et se confond momentanément avec une certaine négativité et la hantise de l’échec, littéraire comme existentiel. C’est cette précarité habilement mise en scène que nous entendons questionner dans cet article, tout en nous efforçant de dégager la manière spécifique de Cros.