Le destin des modèles, dans l’histoire des sciences comme dans celle des sociétés, est peut-être de passer inéluctablement de l’utopie à la caricature, mais non sans avoir suscité entretemps un bouleversement fécond des idées et des représentations. Toujours hasardeux, imprécis, insuffisant ou excessif, tout modèle est à la fois le produit et l’agent d’une crise des savoirs. La culture populaire, elle-même si incertaine de ce qu’elle sait, accueille et métamorphose en tout autre chose ce que les modèles qu’elle rencontre peuvent lui offrir, y compris par la médiation de la littérature. Celle-ci produit, à l’occasion, ses propres effets de connaissance, mais contribue tout aussi bien, à d’autres moments, à la dégradation des plus fécondes figures du savoir en stéréotypes vidés de toute plus-value cognitive. C’est ainsi que le modèle du « fluide » n’a pas cessé d’inspirer pendant deux siècles les recherches des savants et les vagabondages des rêveurs.