À la suite de la loi de 2005 « pour l’égalité des chances et la participation sociale des personnes handicapées », l’inclusion sociale et scolaire s’impose comme nouvel objectif éducatif. Loin d’être réservée aux seuls élèves réputés handicapés, l’inclusion scolaire vise à refonder les ambitions démocratiques de l’école ; elle relève en cela d’une nouvelle rhétorique de l’égalité. Cette mutation est l’occasion de revisiter les différents référentiels de l’action publique en faveur des élèves en difficulté ou handicapés, depuis la fondation républicaine de l’école. Souvent occultée par le cloisonnement de l’action administrative, l’analyse conjointe des politiques sociales et scolaires vis-à-vis du handicap fait apparaitre des cohérences que signalent la coïncidence chronologique des grandes réformes (1975, 1989, 2005). Compte tenu de l’ampleur de la période abordée, l’article se limite à une mise en perspective, du point de vue du système scolaire, des relations complexes et contradictoires entre principes politiques, organisation scolaire et orientations pédagogiques quant à la difficulté scolaire.