Cet article se propose de reprendre la question de la charité telle qu’elle est formulée et déployée dans Les Misérables afin de la resituer d’abord dans le cadre d’une pensée critique et dynamique – une pensée non dogmatique – qui s’efforce de cerner et d’évaluer l’action de bienfaisance et la philosophie morale qui l’inspire non plus comme la déduction d’une vertu, mais comme le produit d’un agir historique, d’une pratique qui s’inscrit et se développe dans le champ d’une anthropologie sociale et politique. C’est à l’affirmation d’un droit redéfini à l’abri des théologies et des églises que travaille le discours de l’écrivain. Une relation spécifique avec le lecteur s’y rattache – de même qu’une fonction de la littérature – comme fiction et pensée – s’y renforce dans l’invention conjointe d’une exigence de liberté et d’un devoir de fraternité assignables à l’humain conçu comme progrès et transcendance de l’Histoire.