La mise en place de la Première République française s’est accompagnée d’une politique destinée à diriger « l’esprit public ». Dans les années qui ont suivi, des administrateurs locaux ont été chargés de rédiger des rapports sur cette catégorie administrative. Sous l’Empire napoléonien, cette politique a été appliquée aux départements annexés. À partir de l’apparente plasticité de la catégorie « esprit public », on interroge le sens que lui ont attribué les divers administrateurs, et les outils qu’ils ont utilisés pour l’objectiver. Le cas des trois départements italiens des Apennins, de Gênes et du Taro permet de rendre compte de la manière dont cette politique, forgée en France sous la République, a été adaptée dans un contexte d’annexion et hors du système républicain. Interroger les usages de la catégorie « esprit public » permet de révéler la manière dont les administrateurs ont appréhendé la société sur laquelle reposaient leurs enquêtes.