Alors que l’écriture, dans l’aire culturelle européenne, a été inventée il y a plus de cinq mille ans, son enseignement et sa pratique provoquent encore débats, malaises et échecs. On cherche donc à éclairer ce problème en parcourant l’histoire des écritures, de Sumer à la Grèce. Certaines écritures ont disparu, d’autres subsistent, en ayant fait des choix cognitivement et culturellement contraignants. Une dimension fondamentale de l’écriture est mise en relief, l’écriture n’est pas, seulement, un code objectivable. Elle est une pratique personnelle, une traversée de l’intime pour aller vers une socialisation. Les institutions scolaires ignorant cette dimension contribuent à l’échec de l’apprentissage de l’écriture par les élèves.