L’historiographie littéraire voit en Paul Valéry le chantre de l’exploration singulière de la langue commune. Elle lui assigne en même temps l’étiquette de « classique », qui suppose à l’inverse l’inscription dans une tradition patrimonialisée et une pratique a priori conservatrice de la langue. Quand on y regarde de près, les choses s’éclairent un peu : Valéry voulut qu’à l’intérieur de la phrase l’écrivain jouît de la plus complète liberté, mais que la succession des phrases respectât la plus classique des règles, celle de la « continuité ».