L’expérience de la douleur a imprégné de façon constante la poésie de Mallarmé. Mais cette douleur n’était plus la souffrance nostalgique de romantiques centrés sur leur moi, ni même la peine infligée par l’idéal de beauté d’un azur transcendant avec lequel le poète a difficilement rompu. Il s’agit de la douleur d’un monde naturel et historique évoqué dans son effort et ses luttes pour se développer et s’exprimer à travers le poète qui en est à la fois le porte-parole et le résumé microcosmique dans sa lutte avec le « hasard », contre lequel il risque un « coup de dés » final.