La découverte de Wittgenstein, à Rome, en 1986, permet à Emmanuel Hocquard de comprendre l’intérêt qu’il trouve à la lecture de polars, alors même qu’il traverse une crise qui le fait douter de la poésie : dans les polars, comme dans le langage ordinaire, la réalité est truquée. Tel est le « drame » du langage pour le poète. C’est ce qui explique qu’il considère l’écriture comme un « théâtre » non du monde, mais « du langage ». Ce « trucage », le poète va tâcher de le mettre au jour au moyen d’un certain nombre de concepts fictifs qu’il considère tantôt comme des jouets, tantôt comme des accessoires. Usant de ces accessoires, il transforme l’espace du poème en théâtre, donnant à voir ce qui constitue la raison de ce « drame » : la séparation foncière entre les choses et les mots.