La critique a souvent envisagé le libertin sadien de manière monolithique. Or, dès la galerie de portraits du prologue des 120 Journées de Sodome, de manière plus manifeste encore dans Juliette, et jusque dans les romans de Charenton, un effort apparaît pour singulariser les différents personnages de libertins dans les portraits, avec en particulier un jeu de comparaison et d’opposition entre eux qui apparaît comme une constante de l’écriture sadienne. Ce « jeu » de singularisation est limité, car Sade ne se soucie guère de réalisme psychologique et ne cherche pas à fabriquer des caractères. Ces oppositions peuvent même paraître factices et, mis en action, tous ces personnages semblent faire à peu près la même chose – le pire. L’oeuvre de Sade, alors même qu’elle se réalise presque entièrement dans les genres romanesques disponibles à son époque, semble dans cette perspective réfractaire à tout « roman ».