À partir des lettres que le duc de Lévis adresse à sa jeune épouse sous la Révolution, cet article s’attache à mettre en évidence les convergences de cette écriture épistolaire avec un corpus romanesque plus tardif, qui court du René de Chateaubriand à La Comédie humaine, notamment pour ce qui est de la figure de l’aristocrate, puis de l’émigré, porteuse de contestation, refuge de l’opposition au réordonnancement social sorti de la Révolution. En confrontant l’écriture du for privé à l’appareil conceptuel élaboré, pour le roman, de Georg Lukács à Pierre Barbéris, se découvre, au-delà de la divergence générique, la continuité de l’écriture et des questionnements qui la traversent, qui sont ceux de la modernité bourgeoise et de ses contradictions, aux sources du romantisme.