Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, à travers notamment les écrits de Voltaire, le Massacre de la Saint-Barthélemy devient le symbole du dévoiement de l’autorité royale sous l’effet du fanatisme. Le nouveau conflit religieux qui se dessine à la fin des années 1780 autour de la tolérance du protestantisme avive le traumatisme mémoriel. La peur d’une « Saint-Barthélemy des patriotes » commence à se manifester dès l’été 1789, avant que le succès théâtral du Charles IX de Chénier, l’année suivante, n’informe l’imaginaire de ceux qui craignent un soulèvement fanatique orchestré par le clergé réfractaire. À Paris, en 1791-1792, la hantise de la Saint-Barthélemy alimente peurs et rumeurs autour d’un grand massacre en préparation, dont Louis XVI et Marie-Antoinette, nouveau Charles IX et nouvelle Catherine de Médicis, seraient les ordonnateurs. Cette hantise joue un rôle moteur dans le déclenchement de l’insurrection du 10 août 1792, justifiée par certains comme un acte de légitime défense, à la veille d’une nouvelle Saint-Barthélemy : le Massacre de la Saint-Laurent.