Contrairement à une topique romanesque récurrente de la période, La Religieuse ne se borne pas à exposer l’innocence aux épreuves de la séduction. Non seulement, l’instrumentalisation de l’innocence et la mystification de la candeur sont au principe même de l’oeuvre, avec la mystification du marquis de Croismare, mais le récit de Diderot se dédouble et semble offrir conjointement un roman de l’innocence et un roman de la séduction. Si La Religieuse est bien d’abord, à l’évidence, le roman de l’innocence persécutée et des épreuves de la vertu, les éléments invitant à mettre en doute la parfaite ingénuité de Suzanne sont réunis dans le récit même qu’elle compose. Par-delà la figure du narrataire, c’est en somme à un destinataire dédoublé que s’adresse Diderot, qui puisse simultanément compatir aux malheurs de Suzanne et suspecter son innocence, voire démasquer ses ruses, ses silences, ses ellipses, bref toutes ses stratégies de séduction.