Les critiques qui s’inspirent de la psychologie expérimentale naissante (Taine, Bourget, Hennequin, Gourmont) conçoivent le style comme une réserve de signes qui permettraient d’accéder au plus intime de la création littéraire. Si la signature stylistique semble ainsi valorisée, elle est cependant interprétée, soit à la lumière d’une clinique de l’imagination, soit à partir d’une clinique du langage. Le soupçon que la psychologie expérimentale fait peser sur le sujet classique, la représentation qu’elle donne du moi comme une construction empirique plus ou moins stable, se retrouvent ainsi dans l’analyse des styles, au point que la notion d’auteur semble mise en cause. Elle resurgit cependant là où on ne l’attendait pas, c’est-à-dire dans les considérations sociologiques qui prolongent l’étude psychologique des oeuvres. Sous des formes antithétiques, Taine et Hennequin affirment, en effet, que les audaces stylistiques des écrivains sont « autorisées » par leur public, soit qu’ils correspondent aux attentes de celui-ci, soit qu’ils agrègent autour d’eux un auditoire qui les reconnaît et qui se reconnaît en eux. Le style d’auteur est donc situé dans un entre-deux inconfortable, soit qu’en amont on traverse les signes stylistiques pour considérer une psyché qui n’est pas maître d’elle-même, soit qu’en aval on ne prenne en compte que des effets.