Que comprendre d’un ouvrage fantôme (sa réédition se fait attendre), à la fois roman à images et récit de voyage imaginaire, dont l’émergence est caractéristique des nouvelles conditions faites au livre sous la Restauration, mais sans réel antécédent pourtant, et que l’auteur semble avoir voulu condamner lui-même à l’oubli, puisqu’il ne le comprit pas dans l’édition de 1832-1837 rassemblant ses œuvres et cessa, en principe, dès après sa publication en 1830, d’y faire référence ? C’est ce qu’il s’agit de clarifier. Histoire du Roi de Bohème et de ses sept châteaux, en effet, joue de tous les registres : narratif – c’est un voyage au pays de nulle part, ironique s’il en est –, illustratif – Tony Johannot en a réalisé les vignettes d’accompagnement –, typographique – le jeu des lettres d’imprimerie sur la page supporte une part non négligeable du sens. Ce livre « en miroir » est un livre « total », voire « universel » : les images et la lettre commandent son dire et le récit convoque une bibliothèque entière en un immense intertexte dont ne restent plus, après traitement, que des ruines. C’est ce mécanisme totalisant, mais destructeur que nous cherchons à mettre au jour dans cet article.