Le roman scolaire national français valorise une « réalité » scolaire dont les images idéalisées sont entretenues par des « souvenirs d’école » poétisés ou romantisés : la poussière de craie dans les rais de lumière, l’odeur des cahiers neufs, l’ardoise, etc. Cette représentation est confrontée aux contestations politiques de l’école d’ordre (religieuse ou républicaine) au XIXe siècle dans des pédagogies socialistes et ouvrières nourrissant ultérieurement le « matérialisme pédagogique » revendiqué par Élise et Célestin Freinet. Ces courants pédagogiques reprochaient à la réalité de la vie scolaire son inconfort, sa brutalité et l’abstraction de ses enseignements. Ils proposaient d’autres « matières premières scolaires », comme le montrent l’évocation de la réforme scolaire entamée par la Commune de Paris (1871) et la contestation syndicale de l’école républicaine autour de 1914.