Au-delà du témoignage qu’elle offre sur l’érotisme dans la littérature de la fin du dix-neuvième siècle, l’écriture « pornographique » de Huysmans est également un critérium inattendu de l’unité de l’oeuvre. En effet, si la pornographie est au coeur de ses pratiques sexuelles et littéraires, elle reste étonnamment discrète dans les romans naturalistes qui ont pourtant fait la réputation sulfureuse de l’auteur. Au contraire, ce sont les poèmes du Drageoir aux épices qui donnent à lire l’amour sadique, la crudité sexuelle qu’on retrouvera dans À rebours. Le monde onirique ouvre alors l’espace d’une spiritualisation de l’ordure qui transfigure l’écriture du sexe en écriture de la monstruosité et les noces de la chair en noces spirituelles. Après s’être plu à provoquer le bourgeois,Huysmans s’emploie ainsi à scandaliser les bigots au moyen du même langage, faisant basculer le point d’équilibre de sa pornographie de pornê à graphê.