L’importance du regard dans les crimes de la Bête Humaine est indéniable – voir sa proie, voir un crime s’accomplir, voir ou ne pas voir un obstacle sur la voie, ne pas être vu pour éviter d’être tué ou pour échapper à la justice – toute l’action du roman dérive de visions fulgurantes et furtives. La vision d’un crime dans un train sert de déclencheur et réveille l’instinct meurtrier. L’éclair dans lequel passe les trains évoque celui des appareils photographiques qui éblouissaient Zola et ses contemporains au moment de la prise de vue. Éclatant en moins d’une minute, une seconde ou même un quart de seconde, cet éclair terrifiant saisit l’instant, immobilisant pour l’éternité une vue qui devient une vision du monde dépassant le réel du quotidien où l’oeil du photographe épouse le Sujet pour l’éternité, le tuant ainsi symboliquement.